January 25th, 2012

croco

Стихи


Вообще-то, я стихи не очень люблю. Несмотря на то, что сам написал их достаточно много и некоторыми чужими нередко восторгался, я всегда считал, что средний стих настолько уныл и скучен, что читать стихи не стоит вообще. Я их никогда и не читал, разве что меня прямо носом в них тыкало что-то. Сейчас я люблю стихи либо абсурдные, либо очень смешные, либо такие, что прямо до глубины души пробирают. В школьные годы меня, естественно, привлекали только первые две категории. Из всех 10 лет обучения мне запомнились лишь несколько строк.

Помню, как меня поразил поступок одноклассницы, которая на просьбу выучить любое стихотворение Пушкина продекламировала на следующем уроке это:

«Всё моё», — сказало злато;
«Всё моё», — сказал булат.
«Всё куплю», — сказало злато;
«Всё возьму», — сказал булат.

Всё то время, которое ушло у неё на чтение этого эпического произведения, буквально, романа в стихах, меня мучила мысль: «А что, так можно было???» Судя по выражению лица учительницы, так было нельзя. Но одноклассница оказалась готова к подобному повороту событий (что неудивительно, ибо характер «русички» был прекрасно известен всей школе) и дополнила своё выступление ещё одним столь же пространным произведением. Домашнее задание было со скрипом зачтено.

Не помню, в процессе ли выбора стихотворения к тому уроку или уже гораздо позже, я наткнулся на четверостишие Пушкина, которое запомнил на всю жизнь, как удивившее меня свидетельство того, что поэты из школьных учебников пишут и произведения совершенно иного рода:

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно.

Следующими строками, восхитившими меня настолько, что я неделю ходил и всем их цитировал, были слова Есенина:

Пятками с облаков свесюсь,
Прокопытю тучи, как лось;

В первую очередь, конечно же, по причине: «А что, и так можно?». Наверное, тогда я впервые встретился со столь вольным обращением известного автора со словами и правилами русского языка. И, хотя «прокопытю» — скорее простое кривляние, чем полноценное «словотворчество», видимо, именно с того момента началась моя любовь к доведению языка до абсурда, как в «Пишу как пишется» Леннона и «Зази в метро» Кено, о которых я уже говорил :) Не могу не упомянуть также Кэролла, Кнышева, Хармса и других столь же славных абсурдописателей.

Маяковский, хотя и сохранял довольно высокий градус абсурда во всех своих произведениях, вызывал у меня ощущение не веселого жонглёра словами и смыслами, как все вышеупомянутые авторы, а, скорее, психически недорового человека. Это всегда держало меня на некоторой эмоциональной дистанции. В результате, ни одного стихотворения Маяковского, поразившего меня до глубины души то ли не нашлось, то ли я не запомнил его достаточно хорошо.

Даже тогда, когда я уже стал воспринимать «обычные» стихотворения, мне всё равно нравились произведения, немного выбивающиеся из общей массы то неровными размерами, то зацикливанием и повторениями, как в «Зимней ночи» Пастернака или «Ночь, улица, фонарь, аптека...» Блока. А основная масса рифмованной литературы так и осталась непрочитанной :) Потом, когда я вёл рассылку со стихами и читатели присылали мне своё творчество для публикации, я был сильно удивлён, насколько высок процент хороших (и не просто хороших, а весьма хороших и даже отличных!) стихотворений среди всего присылаемого. Нет, конечно же и графоманского трэша хватало, но где-то 2/3 были очень даже ничего. С прозой, почему-то, дело обстояло гораздо хуже. Средний стих никогда не публиковавшегося поэта был на голову выше по качеству, чем средний рассказ аналогичного по известности писателя. Казалось бы, размер, форма, рифма - всё это сложно. Ан нет - банально придумать хотя бы внятный сюжет рассказа оказывалось сложнее. Да и с русским языком в прозе больше проблем: стих многое прощает, там легче списать неправильное построение фразы на художественный приём, а в рассказе подобное сразу ощущается как пенопластом по стеклу :)

А за последние лет 10, признаюсь, единственным источником поэзии для меня был ЖЖ :) Ну, и художественная литература, где стихи декламировались персонажами или служили эпиграфом к очередной главе. Посмотрим, что будет дальше :)